《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

一九九三年夏天，意(yi)气风发的舅舅正在(zai)东方明(ming)珠塔下拍过一张(zhang)照片。照片至(zhi)今(jin)仍夹正在(zai)旧影集里，三十年后(hou)，他却全然忘记(ji)。新年的家族聚会上(shang)，舅舅瞥见我，说：“真(zhen)有(you)前程，正在(zai)上(shang)海(hai)事情，上(shang)海(hai)有(you)那个……东方……东方之珠！噢，纰谬，是(shi)东方明(ming)珠。我还没去过上(shang)海(hai)呢！你什么时候带舅舅去看看啊？”

暗里里问母(mu)亲，“舅舅是(shi)怎么啦？还不到六十岁呀！忘性这么差。”

“天天不出门，闭(bi)塞，刷手(shou)机，越刷越笨。”母(mu)亲觉得好笑。

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

祖母(mu)七十年代末去过上(shang)海(hai)，因公出差。一路上(shang)绿皮火车、大巴车上(shang)挤挤挨挨，过道(dao)上(shang)站着人，硬座底下睡着人。经(jing)历多少困难，祖母(mu)完好无损地带回一只(zhi)二十寸雕花奶油蛋糕(gao)，成就儿女们对繁华都会的神(shen)驰与(yu)幻想。二十年后(hou)，小(xiao)姨与(yu)新婚丈夫一同去上(shang)海(hai)度蜜月，流连于外滩的高大恢宏(hong)的人文建筑，异国(guo)风情中窥见更迢遥陌生处(chu)。而姑姑嫁(jia)给上(shang)海(hai)知青的儿子(zi)，随丈夫回故乡探亲，发现上(shang)海(hai)深藏于弄堂里的另一面，鸽子(zi)笼般狭窄的阁楼(lou)，俄罗斯套娃般层层叠套的家具，皱皮苹果，隔夜米饭。

一九九六年秋天，我终于跟着父(fu)母(mu)去了(le)一趟上(shang)海(hai)，火车到站已(yi)经(jing)是(shi)夜里，不知道(dao)从哪(na)冒出的三轮车，殷勤地要送我们去一个“好住处(chu)”。七拐八绕，到了(le)积着污(wu)水的小(xiao)巷子(zi)，新买(mai)的旅游鞋踩脏了(le)，才走进一个阴晦潮湿的招待所，房间里有(you)霉菌气味，床底下放着两只(zhi)生锈烂痰盂。住一晚要收四百块。我大声(sheng)表(biao)示不满，说不如回家。爸爸叫(jiao)我闭(bi)嘴。这么晚上(shang)哪(na)去？只(zhi)好将(jiang)就。

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

正在(zai)陆家嘴游荡几天，坐(zuo)了(le)黄浦江(jiang)的游轮，天气不好，雾蒙蒙，什么也看不见。回家以(yi)后(hou)，对上(shang)海(hai)的记(ji)忆也蒙着一层雾。东方明(ming)珠远远的、淡淡的，成为我幻想中的信号塔，孜孜不倦，劳(lao)苦地向外星(xing)人收回信号。清晰的画(hua)面，只(zhi)有(you)大阛阓里数(shu)不清的玩(wan)具和铺满漫画(hua)书的精致小(xiao)店，另有(you)一个八面威风的伙计，歪曲我私自拆开了(le)书的套盒，命令(ling)我们必须将(jiang)整套书买(mai)下。父(fu)母(mu)和她争执(zhi)起(qi)来，说我不停是(shi)循(xun)规蹈矩的孩(hai)子(zi)，弗成能会做如许(xu)的事。六只(zhi)眼睛逼到我眼前，个中两只(zhi)像铜铃，射出闪电般的夺(duo)目。我不想承认自己没做过的事，却又极为想要那一套书。末了(le)一天，植物园(yuan)里看花豹，此前只(zhi)见过野生的猫(mao)狗(gou)，花豹不一样，阴沉沉，明(ming)明(ming)关(guan)正在(zai)笼子(zi)里不捕猎，看着却精疲力(li)竭，气喘嘘嘘，贴着潮湿四壁，正在(zai)自己的屎(shi)尿气味中往返踱步。它(ta)身(shen)体细(xi)长，行走时肩胛骨滚动，眼底哀(ai)露的凶(xiong)光亦是(shi)旅客观赏对象。父(fu)母(mu)要我站正在(zai)笼子(zi)外与(yu)花豹合影，我不管怎样不敢背对它(ta)，终于留下一张(zhang)后(hou)脑勺照片。

上(shang)海(hai)，于我的童年记(ji)忆中，是(shi)一个丰富、精彩又算不上(shang)友好的地方。

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

再去上(shang)海(hai)是(shi)十六年后(hou)，我是(shi)求学的青年，正在(zai)昏暗的集会室里口试(shi)，老师问我是(shi)否曾(ceng)经(jing)来过上(shang)海(hai)，我茫然点头。问我对上(shang)海(hai)的印象，“挤”，我脱(tuo)口而出。上(shang)海(hai)的人挤着人，屋子(zi)挤着屋子(zi)，路挤着路。我脑子(zi)里只(zhi)有(you)这些，幼时的记(ji)忆正在(zai)告(gao)急的瞬间消(xiao)散于有(you)形(xing)，很久之后(hou)才重新聚合。原(yuan)来我曾(ceng)来过这里，此后(hou)我又要生存正在(zai)这里。我不再是(shi)个孩(hai)子(zi)，上(shang)海(hai)于我而言，也不再是(shi)一个无关(guan)紧要的旅游乡村。外滩于我仍是(shi)景观，我对它(ta)毫(hao)无兴趣，也从未想要走进那某一座高楼(lou)中去看看，我的事情不正在(zai)那，生存也不正在(zai)那。我正在(zai)上(shang)海(hai)，却重新闻(wen)里了(le)解上(shang)海(hai)。再去上(shang)海(hai)是(shi)十六年后(hou)，我是(shi)求学的青年，正在(zai)昏暗的集会室里口试(shi)，老师问我是(shi)否曾(ceng)经(jing)来过上(shang)海(hai)，我茫然点头。问我对上(shang)海(hai)的印象，“挤”，我脱(tuo)口而出。上(shang)海(hai)的人挤着人，屋子(zi)挤着屋子(zi)，路挤着路。我脑子(zi)里只(zhi)有(you)这些，幼时的记(ji)忆正在(zai)告(gao)急的瞬间消(xiao)散于有(you)形(xing)，很久之后(hou)才重新聚合。原(yuan)来我曾(ceng)来过这里，此后(hou)我又要生存正在(zai)这里。我不再是(shi)个孩(hai)子(zi)，上(shang)海(hai)于我而言，也不再是(shi)一个无关(guan)紧要的旅游乡村。外滩于我仍是(shi)景观，我对它(ta)毫(hao)无兴趣，也从未想要走进那某一座高楼(lou)中去看看，我的事情不正在(zai)那，生存也不正在(zai)那。

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

“外滩有(you)什么好去的？”可总另有(you)更多的人源源不断地前往外滩。像曾(ceng)经(jing)的我们一样，正在(zai)东方明(ming)珠塔下留一张(zhang)合影，再回到来时的地方去，正在(zai)漫长的生存中忘记(ji)这件(jian)小(xiao)事。某日接到一文学活动约请函，举行地址竟正在(zai)陆家嘴某座高楼(lou)之上(shang)。乘地铁前往，一路都是(shi)同去的陌生旅客，像混入巨(ju)大的观光团(tuan)。寻到富丽建筑的小(xiao)小(xiao)出口，我反水人群，跟着指引乘电梯(ti)上(shang)去，来到灯火通明(ming)的露台。脚下是(shi)红毯，红毯尽头是(shi)巨(ju)大的签(qian)名板，签(qian)到台。摄影师半蹲着，肩上(shang)扛着专业装备(bei)，身(shen)旁立着补光灯。我一时退缩，难以(yi)前行。四处(chu)张(zhang)望，宾客大都经(jing)心准备(bei)而来，有(you)人身(shen)着晚制服，与(yu)手(shou)中的红羽(yu)觞相得益彰。文假(jia)名人，都会男女，觥筹交错。我寻到边缘处(chu)一行水泥台阶上(shang)坐(zuo)下，身(shen)边不远处(chu)，一对五(wu)六十岁的中年夫妇(fu)也叉开腿坐(zuo)着，他们穿(chuan)着旧T恤，宽松的棉布裤子(zi)，踏着塑胶露趾拖鞋，手(shou)里拿(na)着半瓶矿泉水。他们和我一样，也悄悄地观摩人群。

缄默沉静良久，那对夫妇(fu)终于接近我，探索着问：“你也是(shi)作家吗(ma)？”

“算是(shi)吧(ba)。”我有(you)些窘迫。

“你都写些什么？”他们好奇地问。

“写一些都会青年人的事。也写点别(bie)的。”我生硬答道(dao)。

“那些人也都是(shi)作家吗(ma)？”他们指向人群。

“大都是(shi)。”

“你们聚正在(zai)这里是(shi)正在(zai)做什么？”

“交换吧(ba)，其实我也不大邃晓。”我再一次露出寒暄的笑，他们也对我报以(yi)微笑。

……

“那你们来这里做什么？”片刻(ke)后(hou)，我反问道(dao)。

“我们家就正在(zai)这里。”他们指指脚下。

我突然忍(ren)不住想笑，他们也笑起(qi)来。笑声(sheng)让那一刻(ke)的我们消(xiao)弭界(jie)限。

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

没赶上(shang)末了(le)一趟地铁，又打不到车，索性沿着南京(jing)路步行街一路走，看看什么时候能走回家，夜里的街道(dao)别(bie)有(you)风景：三两结伴的白衬衫(shan)中介小(xiao)哥，走正鄙人班路上(shang)，喝醉了(le)，相互搭着肩膀，唱着青春之歌；穿(chuan)着橙色(se)事情服的环卫职员，举着高压水枪冲刷道(dao)路边高大繁茂的悬铃木，路灯将(jiang)落下的水帘和事情服都照得熠熠发光；一间关(guan)闭(bi)的银行外面，光滑的大理石地砖上(shang)整划一齐铺着一家人的临时床榻，面色(se)黝黑的精瘦男人，编着几条长辫子(zi)、风尘仆仆的女人，怀中四五(wu)岁大的健(jian)壮男孩(hai)，他们是(shi)流浪至(zhi)此？却不像，由于他们的眼中毫(hao)无悲戚与(yu)无望，他们用(yong)好奇的眼光欣赏着建筑、街道(dao)、车辆、灯光以(yi)及眼前的一切(qie)。这里是(shi)他们生命中的某一站，谁(shui)也不要妄想洞察他们的心。

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

既如此，我也不肯急忙赶路，索性凭着直觉绕道(dao)，正在(zai)街头巷尾中穿(chuan)越，走过四川中路、北京(jing)东路，记(ji)忆中那恢宏(hong)的景观又渐次出现正在(zai)眼前。踏上(shang)观景台，白天里的人潮已(yi)然褪去，却依(yi)然留下星(xing)星(xing)点点的热(re)闹(nao)，他们从黑压压密集的人群中跳脱(tuo)出来，像活动的人形(xing)雕塑，点缀着夜晚的乡村。夜跑的年轻(qing)人戴着耳机，缄默沉静地紧闭(bi)嘴唇，像要与(yu)世隔绝，运动服上(shang)的荧光色(se)却格外刺眼，使人无法(fa)将(jiang)他轻(qing)忽；一对老年夫妇(fu)，一前一后(hou)、保持间隔，不紧不慢地漫步，一个伸伸腰，另一个踢踢腿，两人四处(chu)张(zhang)望，只(zhi)是(shi)不看对方，恍是(shi)陌生人，最终又走回同一个家去；几位高挑的异国(guo)模特儿，正在(zai)都会与(yu)镜头中应(ying)付裕如，仿如野生植物生长于大自然中，匍(pu)匐(fu)、跃动、追击，三脚架(jia)、补光灯，专业装备(bei)捕捉美，弗成预知这大片明(ming)天会出现正在(zai)那里，获很多少流量；再往前去，大型雕塑下面铺着几张(zhang)瑜(yu)伽垫，一名中年女性自正在(zai)舒展(zhan)身(shen)体，自正在(zai)适意(yi)，仿佛外滩是(shi)自家花园(yuan)、健(jian)身(shen)房、客堂……他们是(shi)谁(shui)？我不知道(dao)。但看起(qi)来，上(shang)海(hai)是(shi)他们的。而他们的态度仿佛正在(zai)说，上(shang)海(hai)也是(shi)你的。是(shi)吧(ba)，只(zhi)要你愿意(yi)。把这里当作花园(yuan)、舞台、摄影棚、健(jian)身(shen)房吧(ba)。把这里当成你想要的某个地方，去做你自己吧(ba)。

无意(yi)入耳过一段旋律，简朴却使人不克不及忘怀。搜出它(ta)的名字，原(yuan)来叫(jiao)做“上(shang)海(hai)观光客”。

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

《外滩，我相，众(zhong)生相》任国(guo)强作品

摄影师自述

我从小(xiao)就住正在(zai)离外滩不算远的四平路邻近，那时，正在(zai)家里就能听到黄浦江(jiang)上(shang)轮船的汽笛声(sheng)和海(hai)关(guan)大楼(lou)的钟声(sheng)。后(hou)来随着一栋栋的高楼(lou)兴起(qi)，海(hai)关(guan)的钟声(sheng)再也传不进弄堂了(le)！小(xiao)的时候对外滩印象已(yi)很模糊，那时跟着父(fu)母(mu)去外滩、南京(jing)路是(shi)坐(zuo)55路公交车，而55路不停是(shi)异常的拥挤，车到外滩时售票员就会叫(jiao)“南京(jing)路外滩到了(le)！”。小(xiao)时候逛南京(jing)路，总要把最繁华的南京(jing)东路从头逛到尾，再从第一百货逛回外滩，尤其是(shi)国(guo)庆夜全家人去外滩南京(jing)路看灯，说是(shi)去看灯，其实是(shi)去“轧闹(nao)猛”！ 外滩宽敞的马路上(shang)是(shi)摩肩接踵，大人小(xiao)孩(hai)拿(na)着充气鎯头相互追打，从南京(jing)路一路打到外滩。当时感觉太开心了(le)，这是(shi)一生的回忆。

上(shang)外洋滩，不管是(shi)生存正在(zai)这座乡村的人，还是(shi)曾(ceng)驻足于此的中外宾客，外滩无疑(yi)是(shi)他们心目中最具代表(biao)性、最值得一游的申城景观。转角处(chu)出现古朴高雅的红砖汗青建筑，和远处(chu)地标式的东方明(ming)珠塔，这类强反差和丰富的视觉冲击，给人更深入且丰富的印象。从乡村汗青文化角度而言，外滩是(shi)近现代上(shang)海(hai)的一面镜子(zi)，折射出上(shang)海(hai)的大千世界(jie)，对付生存正在(zai)这座乡村中的人们来讲(jiang)，更是(shi)一个充斥豪(hao)情与(yu)活气的大舞台。

外滩的价值不止于观光巡游，也不止于那些沿着黄浦江(jiang)岸蜿蜒伸展(zhan)、气度非凡的万国(guo)建筑。正在(zai)我看来，还包含来到外滩的人。正在(zai)这个系列(lie)里，我正在(zai)外滩拍下了(le)许(xu)多人的面目面貌，他们丰富多彩，每个人都正在(zai)这里展(zhan)露了(le)自己，表(biao)达了(le)自己。

一个乡村的温(wen)度，决意(yi)了(le)乡村的内(nei)涵。由于她的包容，由于她的大气，由于她的时尚，由于她的活气，由于她的点点滴滴......这也许(xu)就是(shi)我拍摄她的缘故原(yuan)由吧(ba)。

摄影师简介

任国(guo)强，1964年生于上(shang)海(hai)，美术专业卒(zu)业。1983年开始学习摄影创作并大量投稿，正在(zai)天下报刊杂志发表(biao)摄影作品。1997年进入报社开启摄影记(ji)者生存生计，正在(zai)近30年的新闻(wen)摄影中采访过一系列(lie)庞(pang)大新闻(wen)，文娱体育，尤其关(guan)注上(shang)海(hai)的乡村进展(zhan)，拍摄了(le)大量变革中的上(shang)海(hai)。曾(ceng)获得2010年度“赵超构新闻(wen)（图片）奖”一等奖、屡次获得上(shang)海(hai)新闻(wen)奖。

文字作者简介

余(yu)静如，生于江(jiang)西，现居上(shang)海(hai)，2014年开始发表(biao)小(xiao)说，著有(you)中短篇小(xiao)说集《安娜表(biao)哥》（译林出版社），《以(yi)X为原(yuan)型》（中信出版社）。